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En la construcci6n de la nacionalidad cubana, Jos6 Marti (1853-1895)
aporta a la tradici6n libertaria de F6lix Varela y Jos6 de la Luz y Caballero
un momento medular: la organizaci6n de la independencia, que cierra
formalmente el periodo colonial y abre a Cuba su nuevo camino. El presente
trabajo intenta mostrar c6mo Marti semantiza ambos protagonistas, Cuba
y Espafia, en su obra juvenil y c6mo configura la nacionalidad en ella. Lo
hace a trav6s de un instrumento principal: la toma de conciencia de la
situaci6n cubana, y con 61 impulsa el proceso de descolonizaci6n. Estudio
de cerca en los textos de qu6 manera Marti descoloniza el lenguaje y las
estructuras, qu6 mecanismos po6ticos y estrategias comunicativas autor-re-
ceptor elabora para desmantelar el discurso del poder espafiol y c6mo logra
abrir una posibilidad de escritura americana.
La toma de conciencia en Marti es precoz; a los nueve afios empieza
un doble aprendizaje: ingresa en la escuela y conoce de cerca la esclavitud
al ver a un esclavo ahorcado en una ceiba, experiencia que orientar su
vida y que muchos afios mas tarde tomar forma po6tica en un niflo que
<al pie del muerto jur6 / lavar con su vida el crimen>> '. Desde entonces,
cultura y liberaci6n irn juntas en su vida. La cultura no sera un fin en si,
sino una funci6n: liberar a Cuba de Espafia, y al crear conciencia, dar al
hombre su <<decoro>>, <<el pleno ejercicio de si> 2. La cultura no seri un
saber, sino un hacer, el realizar la uni6n de todos los cubanos, la creaci6n
de un mundo nuevo. En ello enlaza con el m6todo may6utico de S6crates
SVersos sencillos, XXX; Jose Marti, Poesia completa, ed. critica de Cintio Vitier, Fina
G. Marruz y Emilio de Armas (La Habana: Ediciones Letras Cubanas, 1985).
2 JOs6 Marti, <<El partido revolucionario a Cuba>>, en Jose Marti, Obras completas, 2,
336 (La Habana: Editora Nacional, 1963-1966). Abreviaremos: OC.
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y se adelanta a Foucault, para quienes el conocimiento es una actividad
mas que un cuerpo de informaci6n.
La realidad hist6rica en la que se form6 Marti y elabor6 su obra cuenta
fundamentalmente en su concepci6n de la vida como un hacer en la libertad.
Veamos. Segin el historiador espafol J. M. Sanz Garcia, la situaci6n
socioecon6mica de Espaia en 1860, cuando Marti tiene siete afios y ya
sabe escribir, es la siguiente: sobre una poblaci6n de quince millones, doce
millones son analfabetos, cuatro de cada cinco personas 3. Dos tercios de
la poblaci6n activa es agricola. Hay barreras regionales y la meta es homo-
geneizar al pais. Espafia presenta problemas de inestabilidad politica, emi-
graci6n, una industria mis protegida que promovida, y ha perdido los
ingresos que le venian de Am6rica. Su desarrollo industrial es escaso y
tiene los mismos problemas estructurales que sus colonias, salvo uno: ella
es la metr6poli, pero tambidn es dependiente no s6lo de Europa, sino de
Cuba y Filipinas 4.
Seg6n el historiador Fernando Portuondo, Cuba, por su parte, en 1861,
tiene un mill6n cuatrocientos mil habitantes, de los cuales mas de medio
mill6n son negros, y de 6stos, las tres quintas partes, alrededor de trescien-
tos mil, son esclavos. De la poblaci6n blanca, s6lo el 16 por 100 son
peninsulares, quienes representan apenas el 8 por 100 de la poblaci6n
total 5. En 1868 se cierra uno de los cuatro institutos de ensefianza secun-
daria, creado cinco afios antes, por ser <<el origen en gran parte de la
insurrecci6n de Yara>> 6. El plan de tronchar la educaci6n en Cuba es
manifiesto cuando al afio siguiente el capitin general Dulce, al ordenar la
ejecuci6n de prisioneros de guerra, selecciona primero a los maestros; dos
afios mis tarde, el capitin general Weyler reduce el plan de estudios de
la escuela primaria a una sola materia: religi6n, para que la educaci6n
<<moralizara>> y <<espafiolizara a las generaciones venideras>>, y cierra las
3 La madre de Marti, Leonor P6rez, era canaria, y segdn Cintio Vitier, «aprendi6 a leer
y escribir contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban este conocimiento impropio
de su condici6n femenina>>, en Obras completas, ed. Critica, 1, 281 (La Habana: CEM, 1983).
4 La estructura de financiar el desarrollo de una industria forinea y luego estar obligado
a comprarle sus productos es el circulo vicioso de la dependencia en Am6rica Latina. En
1836, la industrializaci6n de Cataluia arranca gracias a la artesania y a los ahorros ganados
en plantaciones de Cuba, y ya en 1864 detiene el monopolio de venta de tejidos a Cuba,
Puerto Rico y Filipinas. El drenaje de capital de Cuba a Espafia no se interrumpe: durante
la revoluci6n espaiola, las rentas de La Habana y Filipinas fueron anticipadas en dos afios
y medio. Datos recogidos en Jose M. Sanz Garcia, En torno a dos siglos de industrializacion
espanola, en Estudios sobre historia de Espania (Madrid: Ediciones Norte y Sur, 1965),
p. 452 passim.
5 Fernando Portuondo, Historia de Cuba (La Habana: Ediciones Pueblo y Educaci6n,
1975), p. 381.
6 C. Vitier, Cronologia de la cpoca de Mart!, en OC, Critica, 1, 286.
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escuelas piblicas 7. Es evidente que la educaci6n, o su ausencia, esta en
funci6n de la ideologia y el beneficio de la metr6poli; correspondientemen-
te, el Marti maduro promueve la educaci6n entre los emigrados como un
instrumento esencial de la liberaci6n.
Su obra juvenil puede dividirse en dos periodos, cuya linea demarca-
dora es la prisi6n en 1869.
A los diecis6is afos, antes del presidio, tiene una actividad notable en
Cuba: el editorial de El diablo cojuelo, el poema dramatico Abdala y el
soneto <<El diez de octubre>> (fecha del inicio de la guerra), todos de 1869.
El segundo periodo es el transcurrido en exilio en Espafia: empieza en
enero de 1871 y termina con su salida a M6xico entre noviembre y diciem-
bre de 1874. Publica El presidio politico en Cuba (1871), La Repiblica
espatiola ante la Revolucidn cubana y escribe el dramaAdaltera. Concentro
mi estudio sobre El diablo cojuelo, Abdala, El presidio politico y La
Repiblica espaiola, que considero las obras fundamentales sobre la rela-
ci6n Cuba-Espaia por su caricter politico y formador de conciencia. La
semantizaci6n base que recorre estas obras es la de Espafia opresora-Cuba
luchadora por su independencia; la mis diferenciada emerge de la relaci6n
dial6ctica entre ambas, sobre la que Marti construye su obra. Por ello,
mas que aplicar un repertorio de categorias fijas a la semantizaci6n base,
creo mis fructifero ir acompafiando los textos en las diversas modalizacio-
nes de la representaci6n de ambos paises.
A la vez planteo que junto a la lucha por la independencia estas obras
engendran un proceso de dilucidaci6n, de toma de conciencia de si y,
sobre todo, a la vez van construyendo esa misma identidad por la cual
combaten. Este aspecto importantisimo y constante en la obra de Marti,
el de la construcci6n de la identidad, se evidencia en su estrategia comu-
nicativa autorreceptor, base de mi estudio. Marti no s61o expone, sino
que, y sobre todo, siempre esta estimulando y modelando la conciencia
de su lector. Es asi como configura la nacionalidad.
Ello conduce a una pregunta crucial en lo que atafie a la representaci6n:
iC6mo puede un colonizado representar su realidad si las categorias de
que dispone son las de la Colonia?
En su obra juvenil, Marti pone en funci6n dichas categorias hacia la
liberaci6n del modo siguiente: agrieta las bases del colonialismo, que en
la relaci6n con el lector se evidencia en la exclusi6n o subalternidad de
dste en su posici6n de colonizado; lo realiza estimulando su respuesta y
su participaci6n, y lo hace autor del proceso junto al autor. En 1880
teorizari esta practica juvenil: <<La poesia es durable cuando es obra de
Poetas espanoles contemporneos, en Ensayos sobre arte y literatura cubana (1979).
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todos. Tan autores son de ella los que la comprenden como los que la
hacen.>>
O sea, a la verticalidad del poder Marti sustituye la horizontalidad de
la comunicaci6n. Ello subvierte la jerarquia autor-lector y el sentido de la
propiedad privada del autor, y mis importante, sacude la pasividad del
lector, lo hace jugar con 61 a hacer el texto, que es un ejercicio, una
problematizaci6n. Al participar, el lector gana poder. Asi, por ejemplo,
El diablo cojuelo sugiere precisamente un didlogo con un interlocutor
invocado, pero no presente, en un juego significativo de Ilamada y escon-
dite; por su parte, el <<diablo>> usa el procedimiento como arma corrosiva
del poder: a trav6s del humor y la ironia. Esta teoria de la participaci6n
del lector, que Ilega a ser autor de la obra que lee, sera reintroducida por
Macedonio Fernandez y Jorge Luis Borges por los afios veinte y reactua-
lizada por Cortazar, y constituye el rasgo fundamental de la obra de Marti
hasta su muerte. Es vehiculo y contenido de su mensaje politico. Ello
condiciona hasta los g6neros en que canaliza su obra: periodismo, oratoria,
cartas-cr6nicas, y su constante quehacer en la educaci6n de la mujer y el
hombre americano.
I
El primer texto que Marti publica es ya politico: un articulo breve en
El diablo cojuelo. El modo humoristico -tnico en la obra martiana-,
picaresco, participa de la tradici6n literaria en la que el autor se disfraza
para hacer la critica del poder. El humor hace mas eficaz el mensaje por
ser un vehiculo ligero y porque el c6digo usado presupone una distancia,
y persuade al lector a superar el miedo a la autoridad, con lo que inicia
un proceso de minar su poder. Marti tiene diecis6is afios y en tres pinceladas
sint6ticas pinta su primer retrato de la sociedad cubana y el modo de
gobernar de Espafia. La direcci6n de su escritura esta ya tomada: escribe
para un publico lector de peri6dico sobre asuntos nacionales y sobre la
transmisi6n de la cultura. No hay espacio para literatura <<de tristezas
personales>>. Su posici6n es decididamente independentista.
En El diablo cojuelo, el publico adquiere un relieve tematico, tiene
algo de sabor clasico. Pero esencialmente el «publico amigo>> es un aliado
en ese humorismo que se transforma en satira. Es el destinatario que ahora
acompafiara siempre a Marti y que 61 convertira en actor de la independen-
cia y de la formaci6n de la nacionalidad. El autor, marcado, se pone la
mascara del anonimato. El recurso es elocuente: es la precauci6n ir6nica
y burlesca que toma El diablo cojuelo para decir lo que <<se puede>> decir.
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El anonimato hace saltar ya en el c6digo la <<libertad de imprenta>> conce-
dida. El «diablo no es un tramposo ni esti dentro de la tradici6n cat6lica
espafiola, sino de aquella picaresca que crece en America, y en ella, de
la tradici6n cubana de los esclavos, que se disfrazaban de diablillos el dia
de la epifania en un juego carnavalesco. Su sentido liberador y lidico
rompe el ritmo mon6tono de la esclavitud y es una forma de expresi6n
pagana en fechas rituales religiosas, en lo que se puede percibir una ulterior
transgresi6n martiana '. El picaro enmascarado dice desafiando y da voz
a un pueblo burl6n de sus amos, consiguiendo que no lo aplaste el poder.
Participa de la tradici6n literaria americana, mexicana, de El diablo cojuelo
de V6lez de Guevara, donde el diablo levanta los techos de las casas, ve
lo que pasa dentro de ellas y lo cuenta: es la figura del narrador, la
conciencia critica, el denunciador, el chismoso, la voz del pueblo. A 61
une la tradici6n del fool shakespeariano, que Marti conocia desde los once
afios: la ligereza de la figura y el diminutivo crean la atm6sfera de juego
en que elfool puede decir la verdad. Asi, desde su primer escrito practica
lo que teorizari aios mas tarde: <<Inj6rtese en nuestras republicas el mundo,
pero el tronco ha de ser el de nuestras repiblicas 9. El cruce entre diablito
criollo y fool testimonia su idea de literatura propia que asimila savias
ajenas.
Segin Lotman, <<el h6roe-burl6n actia en el campo semintico pobreza-
riqueza. Es pobre, pero se diferencia de los demis personajes porque tiene
movilidad: tiene inteligencia, iniciativa y derecho a estar fuera de las
prohibiciones morales. El limite entre riqueza y pobreza es insuperable
para el estipido, no para el burl6n 10. Aplicada a El diablo cojuelo, la
oposici6n pobreza-riqueza se puede transponer en la de opresi6n y libertad,
y su movilidad fuera de las prohibiciones se plasman en la burla a la
censura de prensa: de hecho, el diablo aborda en seguida el problema
politico de la libertad de prensa y de reuni6n reci6n concedidas y su
sustancial inexistencia en una forma profesional, el periodismo. El humor
con que lo trata es un instrumento para la toma de conciencia:
Esta dichosa libertad de imprenta, que por lo esperada y negada y ahora
concedida ilueve sobre mojado, permite que hable usted por los codos de
8 La tradici6n carnavalesca del <<diablo cojuelo>>, con ese nombre, vive ain hoy en el
folclore dominicano. Respecto a la picaresca, se abre toda la investigaci6n sobre el lenguaje
del <<subalterno>>. Cf. Gayatry Spivak, <Can the subaltern speak?>>, en Marxism and the
interpretation ofculture, ed. Cary Nelson y Lawrence Grossberg (Univ. Illinois Press, 1988).
9 J. Marti, «Nuestra America>>, OC, 6 (1891), 16.
0 Jurij Lotman, Tipologia della cultura (Turin: Einaudi, 1982), p. 262 (la traducci6n es
mia).
797
ADA MARIA TEJA
cuanto se le antoje, menos de lo que pica; pero tambi6n permite que vaya
usted al Juzgado [y de ahi] lo zambullan a usted en el Morro [circel] "
Critica asi el modo de gobernar de Espafia. El escamoteo de la reforma
concedida. A los tres miembros, <<por lo esperada y negada y ahora conce-
dida>>, se le afiade un cuarto no sintetizado en verbo, sino largamente
explicado; es la esencia de lo dado: el escamoteo de la reforma concedida.
El diablo crea un desfase de forma entre la libertad de prensa y c6mo esta
dicha: <<en hojas an6nimas>>. La astucia del diablo an6nimo es otra denuncia
del escamoteo. Si por la libertad de prensa se arriesga la circel (como le
ocurrir al no an6nimo Marti nueve meses mas tarde), la de reuni6n es
ineficaz, porque es s6lo entre duefios de esclavos que dicen que <<es una
iniquidad la abolici6n>>, en lo cual <yo no me meto 12. Esta f6rmula, por
la <<fuerza expresiva de lo no dicho>> 13, solicita al lector a una toma de
posici6n. Y aquf surge el elemento dinamizador de la escritura de Marti,
quien dira mas adelante: <<El mundo es patetico y el artista mejor no es el
que [muestra] el raso y el oro (...), sino quien usa el don de componer
(...), de modo que se vea la pena del mundo y quede el hombre movido
a su remedio 14. Uno de los objetivos de su escritura es mover al cambio.
De las dos clases que aparecen en este escrito, amos y esclavos, s6lo una,
la menor, tiene libertad de reuni6n.
De estas burlas surge una primera semantizaci6n de Espafia; incapaz
de resolver los problemas de Cuba de raiz y eficazmente, lo inico que
puede dar son paliativos que soslayen la crisis, ya que la inica soluci6n
es la independencia 15. Esa sera la constante de las reformas y la politica
de Espafia en Cuba, y Marti siempre lo hard ver. Ejemplo es la ley que
declara libres a los esclavos... mayores de sesenta afios, y esto dos afios
despuds que las autoridades cubanas de la guerra del 68 abolieran la escla-
vitud.
La corrupci6n oficial y la crisis econ6mica son sefialadas por el robo
del capitin general Lersundi, que el <<diablo>> sefiala con cautela.
" OC, Critica, 1, 21.
12 Ibid., p. 22.
13 Uso la tipologia de Gillo Dorfles, El devenir de la critica (Madrid: Espasa-Calpe,
1979), p. 59.
Jos6 Marti, <Joaquin Tejada, el pintor cubano y su cuadro>>, OC, 5 (1894), 181.
15 Al enviar La Repdblica espaniola frente a la revolucidn cubana a Ponce de Le6n a
Estados Unidos, le pide <«indicaciones sobre lo que piensen que ha de precipitar nuestra
completa independencia, unica soluci6n a la que he de prestar mis esfuerzos>>, y le ruega lo
distribuya en Nueva York, «de modo de hacer popular esta idea aquf completamente nueva
de que la honra de Espafia en la cuesti6n de Cuba es conceder nuestra completa independencia>>
(carta del 15 de abril de 1873), OC, Critica, 1, 115.
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Cuba esti semantizada como <<imposibilidad de hablar>>, pero tambi6n
como pais que <<tiene muy pocas ganas de sufrir tan ridicula imposici6n>>,
disyuntiva que se explicita en la invitaci6n a definirse: <<O Yara o Madrid.>>
Ya para Marti, a los diecis6is afios y antes de sufrir prisi6n, esti claro que
la independencia es la dnica alternativa a la colonia. Con el grito de Yara
se inicia la Guerra de los Diez Aiios. Notemos que la identidad aquf, mis
que geogrAfica, es hist6rica, social y politica, y en todos los ambitos la
semantizaci6n es de transgresi6n y rebeldia.
Despu6s de El diablo cojuelo Marti no recurrir mas al humor 16. La
prisi6n en la adolescencia imposibilita la distancia necesaria. En El presidio
politico hay risa, pero el humor se ha vuelto grotesco; son los enemigos
los que rien: <<Aquf viene la viruela. asquerosa, inmunda, que rie con risa
espantosa>>, <los hombres con galones rien>>, <<entre aquel resplandor sinies-
tro un fantasma rojo lanza una estridente carcajada>> 17 S6lo un cubano
rie en las canteras: el negro esclavo Juan de Dios, idiota de mas de cien
anos.
Hay otra raz6n para la ausencia de humor en la obra de Marti. Nos la
da 61 mismo, quince afios despu6s, en 1888:
La gracia es de buena literatura, pero donde se vive sin decoro, hasta
que se le conquiste, no tiene nadie derecho a valerse de la gracia sino como
arma para conquistarlo. A Niobe no se le puede poner collar de cascabeles.
A Cristo no se le puede poner en la mano una sonaja. La gacetilla no es
digna del pais que acaba de salir de la epopeya '8
Lo acepta s6lo en Mi tido el empleado, novela del cubano Ram6n Meza,
porque tiene esa funci6n:
El fiero pensamiento y la grave melancolia dan a su chiste la fuerza de
la stira..., en ese silbato chasquea un latigo... Ese es el chiste viril, el
chiste Ptil, el inico chiste que esta hoy permitido en Cuba a los hombres
16 Con s61o dos excepciones, en <<Guatemala>> describe la mujer del arriero con acento
cervantino y nos da una Maritornes indigena, y en <<Impressions of a very fresh Spaniard>>
describe festiva y criticamente la llegada a Nueva York, en 1880, de un espanol imaginario.
En los Apuntes del viaje a Guatemala, adonde Ilega en marzo de 1877, el humor de buena
ley campea desde la primera pagina: Marti cabalga a lomo de mula hacia la capital; n6tese
c6mo el contrapunto humoristico tiene funci6n autoironizadora de los altos simbolos con que
se describe a si mismo: <<Y este le6n rugiente, este corcel de Arabia y esta aguila altanera
que yo me siento aquf en el alma! Imagina todo esto a horcajadas sobre una innoble mula>>
(OC, ed. Tropico, vol. 55, p. 54).
17 OC, Critica, 1, 81 y 86.
18 R. Meza, Mi tdo el empleado, en Jose Marti, OC.
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honrados. Las dpocas de construcci6n..., las dpocas amasadas con sangre...,
quieren algo mis de la gente de honor que el chiste de corrillo (ibid.).
La tragedia del pais, la epopeya de la guerra y la necesidad de <<hacer
patria>> harin que, para Marti, la literatura no sea un fin en si misma, sino
que tenga una funci6n: ser itil a la construcci6n de la conciencia nacional
y de la rep6blica 19
II
Asi, Abdala, poema dramdtico, publicado cuatro dias despuds de El
diablo cojuelo, representa una toma de posici6n y de conciencia respecto
a la guerra que Cuba esta combatiendo desde hace un afio. Empieza con
los elementos de un cuento mitico: la autoridad de la comunidad confiere
al h6roe la misi6n fundamental de salvar el territorio del enemigo que lo
invade. La relacidn entre Cuba y Espafia se plantea como oposici6n exclu-
yente, y el problema se presenta como muerte o supervivencia de un
pueblo, y esto a dos niveles: a) el enemigo amenaza destruir fisicamente
la obra del hombre, significada por <<murallas>>, simbolo de la defensa de
la identidad:
Noble caudillo: a nuestro pueblo llega
Feroz conquistador: necio amenaza
Si a su fiereza resistimos
En polvo convertir nuestras murallas 20
b) y a un nivel ain mis primario, el enemigo quita <<fuego y aire, tierra
y agua>>, las condiciones de posibilidad de la vida. Los cuatro elementos
sintetizan aquf, sin enumeraciones prolijas, la totalidad de la vida:
Es tanta la fiereza y arrogancia
Que envi6 un emisario reclamando
Rindiese fuego y aire, tierra y agua (vv. 14-16).
Ya en esta segunda obra aparece la Naturaleza en su totalidad como vida
del hombre. Esto tomar gran amplitud en la obra madura.
Abdala presenta una batalla colectiva de pueblo, no de heroes individua-
les, y muestra el primer criterio de naci6n: suelo, territorio de nacimiento
" Cf. Jos6 Marti, <El caracter de la Revista venezolana>> (1882), manifiesto de la nueva
literatura americana, en OC.
20 Abdala, esc. 1, vv. 1-5, en OC, Critica, 1, 27. El mismo simbolo de la muralla como
preservadora de identidad aparecerd en <<Las ruinas indias>> de La edad de oro.
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y sacrificio, en una acepci6n etimol6gica muy interesante porque patria
es, en realidad, una <<matria>>, ser generador femenino:
En la Nubia nacidos, por la Nubia
Morir sabremos: hijos de la patria
Por ella moriremos (vv. 50-52).
El segundo criterio es la comunidad: <<El pueblo que es tu patria>> (v. 64).
Y Abdala-Marti elabora su primera definici6n de patria:
El amor, madre, a la patria
No es el amor ridiculo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas,
Es el odio invencible a quien la oprime,
El rencor eterno a quien la ataca...
La imagen del amor que nos consuela
Y las memorias placidas que guarda (vv. 207-216).
Patria no es una entidad geogrMfica dada (<<tierra, yerba>>), sino un quehacer
hist6rico en devenir.
La definici6n se basa en tres conceptos: odio al opresor, amor, memo-
ria. La modernidad de Marti esta en esta operaci6n que no niega el pasado,
sino que lo recupera como identidad hist6rica. Mis adelante, la idea espa-
cial de encierro y defensa, como sefia de identidad denotada por <murallas ,
se vuelve temporal, abierta, y <<patria>> sera sobre todo futuro, construcci6n
hacia 61, sera aspiraci6n comin que se concreta en la obra de realizarse a
si mismos como comunidad en un futuro que no es ut6pico, porque Marti
mismo esti elaborando sus fundamentos 21
La idea de patria como futuro ha sido destacada tambi6n por Lezama
Lima: <<Entre nosotros habia que crear la tradici6n por futuridad, una
imagen que busca su encarnaci6n, su realizaci6n en el tiempo hist6rico,
en la metifora que participa>> 22. La semilla de este desarrollo esti ya en
Abdala. Con este criterio temporal, hist6rico, Marti cambia el fundamento
material sobre el que se apoyan las concepciones de patria basadas en
territorio, lengua, raza, religi6n. Aqui, patria no es naturaleza, sino un
tipo de relaci6n entre hombres, y en ese sentido social es un proyecto
comtin, un proyecto nacional. Mis adelante, en la obra martiana, la idea
2 Sobre la historia como proyecto en el futuro, cf. Luis Villoro, El proceso ideoldgico
de la revolucidn a la independencia (M6xico: UNAM, 1984), y Octavio Paz, <<La revuelta
del futuro>>, en Los hijos del limo (Barcelona: Barral, 1974), p. 81.
22 <<La otra desintegraci6n , en Origenes, nim. 21 (1949), p. 61.
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se har universal: <<Patria es humanidad.>> En el Diario de Campaia, de
1895, Cuba es simplemente naturaleza y solidaridad de los que luchan y
de los campesinos que los alimentan. Es la concepci6n del poeta, que ante
la conciencia de la amenaza de la muerte ha abandonado todo 6nfasis
explicitamente politico y ha ganado el gozo de las cosas sencillas, el sabor
de la miel, la misica de los animales en la noche, los arboles con sus
frutos. Pero lo que esti sobre todo ello es la realizaci6n del proyecto
comuin, la lucha por la independencia de Cuba, que para 61 era s6lo la
primera etapa de la construcci6n verdadera: elaborar la reptiblica digna
<<con todos y para el bien de todos>>.
En la semantizaci6n de Cuba y Espafia hay una parte previsible, repe-
titiva, y en su enfasis, un tanto ret6rica. Pero tambi6n aparece una seman-
tizaci6n que dinamiza en varios aspectos:
1. Hay una serie de inversiones de la 6ptica colonial que cambia el
eje de valoraci6n: el «<brbaro no es el nubio africano, sino el invasor:
Asi los enemigos furibundos,
A nuestras filas barbaros se lanzan (v. 110).
Por la patria morir, antes que verla
Del bdrbaro opresor cobarde esclava (v. 172).
Esta imagen de la <<barbarie del civilizado>> tiene su origen en Las Casas,
quien en la Brevisima llama <<lobos> a los espaioles; Marti tambi6n equi-
para a Espafia con animales de presa: <<Cual fiero tigre que a su presa
asalta>> (v. 94). El hecho de identificar al opresor con el tigre se remonta
a Huamin Poma de Ayala; deviene topos de las cr6nicas en favor del
oprimido y sera usado por los rominticos. Marti, en cambio, propone el
simbolo de manera dial6ctica, invirtiendo el poder: es <<la presa que vence>>,
y lo pone en una perspectiva de desarrollo hist6rico: los espafioles estan
<<cansados ya, vencidos>>.
2. La victoria del oprimido se debe a algo fundamental en la obra
martiana, que ya asoma aquf: en la contraposici6n no homogdnea <<arma-
alma>> vence el valor moral sobre la fuerza. El poder del nubio que-
da semantizado como algo que se origina en lo espiritual, como <<alma>>
(v. 62).
3. En la antitesis, la tendencia es a invertir la valoraci6n tradicional
de la fuerza, y asi estalla la contraposici6n en favor de los nubios. Al
<<opresor>> no le opone el correspondiente pasivo <<oprimido>>, lo que veria
las cosas desde el punto de vista del opresor, sino que salta ese derivado
y le opone un punto de vista propio: <<libre>>. Cuando aparece <<oprimido>>
es para dejar de serlo:
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iY el opresor se humillari ante el libre!
SY el oprimido vengar su mancha! (vv. 81-82).
La articulaci6n gira alrededor del tiempo, en un futuro de liberaci6n
que se ve como ya acaecido. Hay una evidente raigambre biblica y evan-
g6lica en estas estructuras parad6jicas: el pasaje esti abierto al futuro, que
asi elimina la opresi6n del presente, y hay tambi6n un sentido liberador
laico que viene del desarrollo de la historia: <<Siempre el esclavo sacudi6
su yugo.>>
La representaci6n de la historia en Abdala tiene tres articulaciones:
1) El h6roe ve en tempus de futuro la derrota del conquistador y la victoria
de Nubia (vv. 65-82). 2) El tempus futuro adquiere valor de presagio y se
transforma en pret6rito, en hecho ya acaecido:
Conquistador infame, ya la hora
De tu muerte son6 (vv. 83-84).
El futuro de liberaci6n esta corroborado especularmente por el pasado
denotado por la constante hist6rica <<siempre>>:
Siempre el esclavo sacudio su yugo
Y en el pecho del dueiio hundi6 su clava.
El siervo libre: siente la postrera
Hora de destrucci6n que audaz te aguarda (vv. 87-90).
El pasaje presenta el desarrollo hist6rico como un proceso dialectico de
liberaci6n planteado en la inversi6n de siervo y duefio y en la sintesis
apretada del oximoron <<siervo libre>>, cuya fuerza busca soluci6n; de he-
cho, la historia va contra el opresor. Los versos citados se refieren al final
del imperio espafiol en America y lo anuncian como ya preestablecido
tambi6n en Cuba. La historia es vista como liberaci6n realizada. 3) El
desarrollo es fatal. El cansancio de Espafia y la victoria nubia estin narrados
en un presente que yo ilamaria <<de invocaci6n migica>>: una visi6n que
quiere crear la realidad con el mismo mecanismo propiciatorio que inspi-
raron las pinturas rupestres prehist6ricas. Marti lo dramatiza eficazmente
mediante verbos en presente, dispuestos en dos series de siete verbos, una
en polisindeton y otra en asindeton, que se realzan reciprocamente y crean
una tensi6n en que la acci6n -dada por verbos de guerra- se revelar
ilusoria, porque su sigificado es decreciente (vv. 103-104). Lo interesante
es que toda la lucha en presente esti vista dentro de un marco de participios:
al inicial <<cansados ya, vencidos>>, responde el final <<y ya sus huestes
destrozadas>>, o sea, el desarrollo esti visto dentro de un margen limitado
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por dos participios, <<vencidas/destrozadas>>, en que Espafia no tiene posi-
bilidad de victoria, en que la derrota es irreparable por estar ya acaecida
en la <<visi6n migica>>. El tiempo verbal se refiere al presente de la guerra
que se pelea en Cuba desde hace un afio, y el presente del dominio de
Espafia esti enmarcado por un ya predicho fracaso. La independencia ha
sido configurada por la estructura temporal del verbo.
Asi, a la instancia religiosa del lenguaje biblico, se unen la del <<cuento
de hadas>> con el tema del triunfo del oprimido y la instancia laica de la
historia en su estructura temporal. Son 6stos los fundamentos en que se
apoya la certidumbre de la liberaci6n. La escritura adquiere aquf una
funci6n politica: si en El diablo cojuelo corrofa la autoridad espafiola
mediante la burla, aqui no s6lo mina el poder espaiol, sino que va mas
adelante: infunde en el lector cubano por todas estas vias la certeza de la
liberaci6n, dandole seguridad y fundamento a su lucha. Porque dsta es la
visi6n del h6roe Abdala: la victoria es cierta, pero hay que conquistarla;
Espafia estd ya vencida, pero hay que vencerla; la historia esta ya cumplida,
pero hay que realizarla. Correspondientemente, el poema tiene dos partes:
la primera es una incitaci6n a la lucha impulsada con dinamismo por el
entusiasmo del heroe y corre vertiginosa hacia el final. En este punto de
tensi6n se coloca el nudo dramatico, que retarda la acci6n, pero que la
hace fecunda. Al entusiasmo de Abdala se opone un obsticulo: la disyuntiva
entre el amor a la madre y el amor a la patria. En ella se sitda, para mi,
lo esencial de la obra: aquf madura la toma de conciencia del hijo. La
disyuntiva dramitica da al entusiasmo el espesor de la reflexi6n, el lapso
ofrece la alteridad que posibilita la maduraci6n de la conciencia. Y espe-
cularmente tambien la madre, inicial opositora, tiene un vuelco dialdctico
y la antitesis cede ante su toma de conciencia. La funci6n de la figura de
la madre puede verse como crescendo dramatico, pero ademis como <<per-
sona>> o representaci6n de la resistencia o morosidad del pdblico espectador;
asi, su sucesiva adhesi6n a la causa del hijo estimula la del pdblico. Su
funci6n dramitica y politica es sefialar la oposici6n para luego recogerla
e incorporarla en el movimiento, que asi fluye con mayor fuerza, acarrean-
do consigo tambien al lector.
Marti logra tres fines en Abdala: primero, incita a la juventud emoti-
vamente a la lucha a travds de la oposici6n Cuba-Espafia y del ejemplo
del heroe; en segundo lugar, resuelve un problema de todo guerrero entre
la dimensi6n personal familiar y la politica social, y, finalmente, provoca
sobre todo la toma de conciencia, uno de los factores que mas impulsa el
proceso de descolonizaci6n. Desde un aspecto formal, el maniquefsmo de
rigida oposici6n politica entre Cuba y Espaia se corresponde en lo personal
con la oposici6n madre-hijo, y ambos son resueltos en el proceso del
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drama. De esta manera, Marti, desde el principio, plantea la literatura
como un instrumento para forjar la nacionalidad y mejorar al hombre.
A un nivel mas profundo, y desde la perspectiva de toda la obra
martiana, quizi se pueda ver en los dos movimientos contrapuestos de
Abdala una critica al espontaneismo. Al entusiasmo que Ilega rpido a su
fin, pero ahi se agota, Marti prefiere la maduraci6n junta de todos los
elementos para que la victoria no desemboque s6lo en la independencia,
sino en una repuiblica educada para la convivencia civil, no sujeta a la
improvisaci6n ni al caudillismo. Abdala prefigura la labor de preparaci6n
constante en Marti, que consiste en estimular, mantener vivo el fuego,
pero tambien de refrenar la acci6n mediante el razonamiento y la toma de
conciencia para que sea mas madura y duradera. Desde un punto de vista
dramdtico, la fuerza centrifuga de Abdala, sin un movimiento contrapuesto
que le diera espesor de conciencia, seria una centella que se quemaria en
su propio movimiento. Ya este argumento de forma podria iluminar los
problemas de conducci6n civil o militar que enfrent6 a Cdspedes con
Agramonte en la guerra del 68 y a Marti con Maceo en la del 95. De ello
habla hasta el final, y en los Diarios es esa divergencia la dnica fuente de
amargura.
La obra Abdala, el relato de la identidad, actia en el mismo momento
en que la esti construyendo: Cuba esti semantizada como el hdroe que
toma de si su propia liberaci6n, que la realiza. De ahi la eficacia de la
forma: la actuaci6n es actualizaci6n, acci6n m6gica que realiza. Abdala
es <persona>, <<miscara>> de Jose Marti, prefigura lo que sera su vida:
lucha por la independencia de Cuba e instrumento de toma de conciencia
para los demis. Estos dos momentos, unidos en el drama del muchacho
de diecisdis afios, se desplegaran para urdir la trama de los cuarenta y dos
afios de la vida del hombre Jose Marti. Lo que en Abdala es sintesis
apretada, en la vida se le ensancha el tiempo suficiente para realizar la
acci6n con que cumple su destino. Esta amplificaci6n me recuerda <<El
milagro secreto>> que Borges cuenta en Ficciones.
III
Entre Abdala y su pr6ximo escrito pasan dos afios y se sittia el segundo
evento, despuds del haber visto el esclavo ahorcado, que marcar su vida
y profundizar su toma de conciencia: diez meses de prisi6n. El presidio
politico en Cuba (1871) es el primer manifiesto de los valores y categorias
de Marti. En el centro de todo esti el hombre y su dignidad. El nicleo
rector de esta obra es el amor, que engloba tambi6n al enemigo. Lo que
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presenta es el mundo real, con criterios de raz6n y liamadas a la emoci6n.
Su finalidad es movilizar al lector al cambio, y aquf se inicia un importan-
tisimo modo martiano de producirlo: transforma los elementos de opresi6n
en instrumentos de liberaci6n.
Si El diablo cojuelo es la satira de Espafia y Abdala la incitaci6n a la
lucha y la toma de conciencia, El presidio politico es la condena del
colonialismo y el ritual de iniciaci6n. Correspondientemente, hay una evo-
luci6n de gdneros: de la picaresca al teatro, y de ahi a algo de dificil
definici6n: El presidio politico es un panfleto y es prosa emotiva y po6tica.
Y hay un inmenso ahondamiento humano respecto a lo anterior:
Dolor infinito debia ser el dnico nombre de estas piginas. Dolor infinito
porque el dolor del presidio... mata la inteligencia y seca el alma. (OC,
Critica, 1, 59.)
La primera semantizaci6n de Cuba es la circel, connotada desde el
principio como algo que dafia al hombre en su m6dula: inteligencia y alma.
En esta sintesis esti el hombre entero. Ella marca, ademis, las tres co-
ordenadas dentro de las que se construira el texto: dolor, raz6n, emoci6n.
En un articulo posterior, Marti, como mis adelante Barthes, dividir los
textos literarios en obras dirigidas a la mente o a la emoci6n, pero desde
El presidio politico 61 aina ambas y abarca la totalidad: <<Los ojos at6nitos
lo ven; la raz6n, escandalizada, se espanta, pero la compasian se resiste
a creer lo que hab6is hecho>> (ibid., 1, 60). Percepci6n fisica, raz6n y
emoci6n son los tres «6rganos>> para aprehender la realidad desde todos
los Angulos. Con este fin de abarcar la realidad toda en una sintesis, Marti
alterna el estilo metaf6rico con el realista. Asi, por ejemplo, describe el
presidio con realismo riguroso, mientras que narra la conquista, el aspecto
hist6rico, con una fuerte metaforizaci6n.
Lo primero que plantea el narrador autobiogrifico de El presidio poli-
tico es la realidad de lo que describe. Para ello lo contrasta con la obra
mas terrible de la imaginaci6n cristiana y europea, el Infierno dantesco:
<<Dante no estuvo en presidio. [Si lo hubiera vivido] hubiera desistido de
pintar su Infierno. Lo hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor>>
(p. 59). Aqui Marti evidencia lo que seri una constante en la literatura
latinoamericana: la realidad excede a la fantasia 23. Ademis, la referencia
a Dante da una perspectiva europea a su obra y alimenta otra constante: la
23 Mas tarde, Carpentier lo elaborari te6ricamente en <«lo real maravilloso>>, conservando
el tronco de lo real. Carpentier y Asturias darin cauce a esa veta mayor de la literatura.
Quiza Marti sea uno de los hitos iniciales que engloba «mente y emoci6n y modifica los
g6neros, ejemplo de lo que A. Rama llama <transculturaci6n> .
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comparaci6n sirve para traducir lo americano al lector europeo, pero marca
la caracteristica de lo americano, es real. A partir de esta obra Marti se
rige por la realidad objetiva, pero es una realidad que lo incluye todo: lo
espiritual, la contradicci6n y el suefio. <<Verdad eran mi suefio y su vida>>
(p. 68). Su perspicacia politica ya le hace ver que, aunque hace dos afios
y medio que Cuba esti en guerra con Espafia, es inatil pedir la indepen-
dencia:
No os pido que firm6is la independencia de un pais que necesitais con-
servar, que seria torpe... Pero yo os pido, en nombre de ese honor de la
patria que invocais, que repar6is algunos de vuestros mas lamentables errores
(p. 63).
Y en seguida hay una afirmaci6n que mina el no pedir por la fuerza
explosiva de lo no dicho:
Yo no os pido ya raz6n imparcial para deliberar. Yo os pido latidos de
dolor para los que Iloran por lo que quiza habdis sufrido vosotros ayer, por
lo que quizi, si no sois adn los escogidos del Evangelio, habrdis de sufrir
mafiana (p. 64).
Al desistir de <<pedir raz6n>> descalifica al opositor, lo cataloga como
ser no razonable. Y al plantear a los espafioles liberales y republicanos la
lucha cubana como igual a la de ellos, obtiene dos efectos: plantea la
incuherencia politica de la Repiblica espaiola y mina las bases del colo-
nialismo, porque la universalidad del derecho es un axioma que hace
imposible la mentalidad colonial:
Anatematizaron la petici6n de los derechos que ellos piden, sancionaron
la opresi6n de la independencia que ellos predican y santificaron, como
representantes de la paz y la moral, la guerra de exterminio... Piden la
libertad mis amplia para ellos y hoy mismo aplauden la guerra incondicional
para sofocar la petici6n de libertad en los demas (pp. 61-62).
El presidio politico tiene dos prop6sitos: informar al pueblo espafiol
de lo que sucede en Cuba, de la crueldad de una instituci6n espaiola, el
presidio, que pasa a ser metifora de Cuba, y conmoverlo para que no
permita la crueldad, dinamizarlo. Es un primer intento de instituir una
<<opini6n piblica>> y responsabilizarla. Ello acarrear la innovaci6n de
Marti en teoria literaria al introducir, en 1880, el concepto del lector como
autor de la obra que lee. Marti quiere provocar al lector, quiere implicarlo
y hacerlo agente del cambio. La obra de arte es algo dinimico alimentado
por la colectividad:
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La poesia es durable cuando es obra de todos. Tan autores son de ella
los que la comprenden como los que la hacen 24
Ya desde la obra juvenil el destinatario se vuelve predominante. El
diablo cojuelo denuncia entre lineas y el lector es importante porque debe
entender y ser c6mplice; en El presidio politico debe ser solidario.
El acento no es explicitamente politico, sino humanitario. Pero lo
politico emerge con la fuerza de lo negado: <<Yo no pido la independencia...
No pido raz6n> (p. 63). Busca liberar, <<concientizar>>, movilizar al lector
espafiol: <<Yo vengo en nombre de Dios a liberar el bien y el sentimiento
que hay en el alma espafiola>> (p. 59). Con estos dos fines Marti usa todos
los registros de la escritura: descripci6n realista, razonamiento, ironia,
sarcasmo, exposici6n filos6fica y de derecho, historia, metafora, fibula,
mitologia biblica, arenga evangdlica, y para no crear automatismos, los
alterna. No separa, sino une, el contenido racional y el afectivo en una
estrategia global cuyo objetivo principal es persuadir. Su <<arma>> es el
<<alma>>: no usa la violencia, sino que plantea el problema de Cuba como
un problema moral, e intenta todos los modos de ayudar a los espaioles
a ayudarse, porque, segiin 61, quien hace mal causa tanto dafo a si mismo
como a la victima. Lo que lo califica como intercesor y luego como
acusador implacable es su altura moral. Aqui encontramos precisamente
una transculturaci6n de los valores morales, pero tambien se percibe una
ruptura de los gdneros, logrando asi constituir una escritura que logre la
participaci6n activa del lector.
Para mover, Marti emplea dos estrategias:
1. Usa todo el aparato ideol6gico del pueblo espafiol y el c6digo de
comunicaci6n del destinatario: a) apela a la honra y a la digidad no como
ret6rica hueca, sino fundamentada en la justicia y en lo dtico; b) apela a
Dios en su doble aspecto, como fuente de bondad, pero tambien de justicia,
y amenaza con el castigo biblico. Al Dios evang6lico le da funci6n en
favor de Cuba:
Olvidaban que en aquel hombre [el viejo Castillo] iba Dios. Ese, dse es
Dios, el Dios que os tritura la conciencia, si la tendis... El martirio por la
patria es Dios mismo, como el bien, como las ideas de espontanea genero-
sidad universales. Apaleadle, heridle, magulladle. Sois demasiado viles para
que os devuelva golpe por golpe y herida por herida. Yo tengo en mi a ese
Dios. Ese Dios en mi os tiene listima (p. 74).
24 Jose Marti, <<Poetas espanoles contemporneos>, en OC, 7, 230. Marti introduce este
concepto en 1880; Macedonio Fernandez y Borges lo reintroducirin bien entrado el siglo.
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La pena de Castillo se transforma en el juicio de Jesus, en el que Espafia
tiene el papel de verdugo. Mientras que el otro aspecto de Dios, el del
castigo biblico, se vuelve especularmente contra Espafia.
2. Para mover muestra una soluci6n. A Espafia an le es posible
hacer el bien, porque el mal es indivisible: Marti diferencia al pueblo del
gobierno espafol y a dste de sus responsables en Cuba:
El gobierno espaiol. O la integridad nacional..., que aunque tanto se
empefian en fundir en una estas dos existencias, Espafia tiene todavia para
mi la honra de tenerlos separados (p. 82).
Si el gobierno de Espafia en Cuba pudo consentir tanta crueldad, el
gobierno de Espafia en Espafia no puede, no debe soportar tanta mengua
(p. 55).
En el espacio de la divisi6n entre las dos Espafias se inserta la posibilidad
de acci6n de Marti. Es la separaci6n lo que permite que la Espafia digna
cambie a la injusta. La <<tarea de allegarnos la voluntad de los espafioles>> 25
empieza aqui y no terminar mas que con su muerte. El ultimo llamado
a los espafioles es el <<Manifiesto de Montecristi>>, que repite el no odio
de los cubanos y afiade la solidaridad:
,Con que derecho nos odiarin los espafioles si los cubanos no los odia-
mos?... El decreto de emancipar de una vez a Cuba de la ineptitud y corrup-
ci6n irremediable del gobierno de Espafia, y abrirla franca para todos los
hombres del mundo nuevo, es tan terminante como la voluntad de mirar
como a cubanos... a los espanioles que por su pasian de libertad ayuden a
conquistarla en Cuba (OC, 2, 99).
Asi, ya en El presidio politico Marti asume el papel de mediador, y
esto en varios niveles. En una sabia estrategia de captatio benevolentiae
asegura al lector que no odia y que se interesa por la honra de Espafia.
Por medio de crescendi emotivos estimula su participaci6n, y a trav6s de
preguntas que lo suponen sin culpa, lo hace su aliado para luego erigirle
en juez de los actos de los responsables del gobierno espafiol en Cuba: asi
lo implica y lo responsabiliza. Al mantener la diferencia entre el lector,
el gobierno espanol y sus responsables en Cuba, Marti le concede el
margen y la facultad de cambiar: <<No supongo al gobierno tan infame que
sepa esto y lo deje>> (p. 75). Esta es una literatura activa hecha para mover
y cambiar,. en una actitud may6utica, que estimule a Espafia a rescatarse
a si misma. Por otra parte, es juez implacable si Espafia no vuelve por su
25 Carta a Gerardo Castellanos (1892), en OC, 2, 85.
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honra, y avisa la consecuencia, que sera el castigo biblico del fin del
reino 26. POr otra parte, Cuba esta situada en la zona del bien: <<no odiamos>>.
Y ya se configura como unidad moral, que es lo que predominari en la
obra martiana 27
La semantizaci6n de Cuba y Espafia en El presidio politico empieza
por la historia de la conquista descrita desde el punto de vista del conquis-
tado. Es altamente metaf6rica y sint6tica. Espaia estA representada por
algo misterioso y amenazador, Cuba como algo precioso y apacible:
Unos hombres envueltos en tunicas negras legaron por la noche y se
reunieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar. i Oro! Oro!
iOro!, dijeron a un tiempo, y arrojaron las t6nicas, y se reconocieron y se
estrecharon las manos huesosas y movieron saludindose las cadavericas
cabezas. (OC, Critica, 1, 61).
<<Negro>>, <<noche>>, <<manos huesosas>>, «cadavericas cabezas>> estyn
en crescendo, apoyados por el polisindeton. A ellos se oponen los colores
risuefios de <<esmeralda>>, <<mar>> y <<oro>>. En esta semantizaci6n Espaia
aparece como muerte vida, Cuba como naturaleza. Marti realiza una
<<geograffa simb6lica>>, como la llama Octavio Paz en Posdata. A la con-
quista se opone la rebeli6n, la Guerra de los Diez Afios (1868-1878), que
para Marti es la verdadera epopeya, forjadora de la unidad nacional. La
muerte se opone a la vida que quiere nacer:
La desesperaci6n arranca alli abajo las cafias de las haciendas; los huesos
cubren la tierra en tanta cantidad, que no dan paso a la yerba naciente; los
rayos del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz se confunden la tez
blanca y la tez negra (ibid., p. 61).
Es de nuevo la imagen de la muerte quien impide el nacer de la
naturaleza, pero en seguida hay una fusi6n en la luz, que es la naci6n
cubana. Ya aquf la guerra del 68 tiene las dos caracteristicas principales
26 Este castigo es eficaz porque aparece como consecuencia natural de la culpa. Cf. OC,
Critica, 1, 80. El fuerte acento biblico de esta obra seri sustituido en el futuro por referencias
a la naturaleza. El momento del cambio es <<El caricter de la Revista venezolana>> y <<El
prdlogo al poema El Niagara, de Perez Bonalde>> (1881 y 1882).
27 Como muestra Cintio Vitier en Ese sol del mundo moral (M6xico: Siglo XXI, 1975),
pp. 20-50. Me sefiala Jose Rabasa, en su amable lectura del presente trabajo, que <<la estrategia
ret6rica que utiliza Marti en la apropiaci6n de los valores morales espafioles es semejante a
la que usaba Las Casas para desmantelar el discurso colonial que se justificaba en la carencia
cultural del indio>>. Vdase su <<Utopian ethnology in Las Casas Apologitica >, en 1492-1992:
Re-Discovering colonial writing, ed. por Ren6 Jara y N. Spadaccini, vol. 4 (Minnesota:
Hispanic Issues, 1989), pp. 263-289.
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que Marti le dara en el futuro: la destrucci6n de la propia hacienda por
parte del patriciado y la unidad de elementos heterogdneos (blancos y
negros, amos y esclavos, ricos y pobres) en un proyecto comin. Y el
mismo narrador espaiol ve ya el futuro ruinoso para Espafia, como en
Abdala, en una previsi6n hist6rica que se configura como visi6n de caricter
migico que se autorrealiza:
Yo he visto desde lejos la Ruina que adelanta terrible hacia nosotros,
los demonios de la ira tienen asida nuestra caja, y yo lucho y vosotros
luchiis, y la caja se mueve, y nuestros brazos se cansan y nuestras fuerzas
se extinguen y la caja se ird. Alli lejos, muy lejos, hay brazos nuevos, hay
fuerzas nuevas, hay la cuerda de la honra, hay el nombre de la patria
desmembrada (ibid.).
El ritmo es acezante por el polisindeton, cuyo crescendo hace resaltar
la disminuci6n de las fuerzas espafiolas. El contraste entre el c6digo y el
mensaje da mayor eficacia al mensaje. Lo explosivo de este ritmo aumenta
si lo acumulamos con el ritmo ascendente del polisindeton anterior, que
tambidn culmina en negaci6n de fuerza: <<cadavdricas cabezas>>. Lo que
en Abdala era proyecci6n de futuro para Cuba, aqui es negaci6n de futuro
para Espafia (<<la caja se ira>), y se inicia suavemente el movimiento
opuesto: <<All lejos hay brazos nuevos.>> Cuba semantizada como vida y
honra de patria. Pero otra vez surge la avidez y la muerte quiere apoderarse
de la vida en un ritmo macabro: <De los blancos desesperados haremos
siervos, sus cuerpos muertos serin abono de la tierra... y el Africa nos
dara riquezas... Vamos, dijeron con cavernosa voz y cantaron.>> Pero otra
vez a lo caduco responde lo nuevo: la relaci6n Cuba-Espafia esta centrada
sobre la oposici6n que no se concilia, que es la de vida que quiere nacer
contra la muerte que quiere impedirlo. La eficacia del pasaje reside en que
ya desde el principio la conquista es portadora del germen de la propia
derrota: empieza en muerte y termina en muerte. Ya en este texto subyace
la idea de la independencia como inica soluci6n a la relaci6n entre los
dos paises.
Este pasaje y el texto en general presentan una pluralidad de voces y
de puntos de vista que se sitiian dentro del enfoque dominante del autor.
Y como dice Lotman: <<La verdad y la injusticia surgen como intersecci6n
de todos los puntos de vista. Los personajes cuentan desde distintas posi-
ciones un mismo hecho, y el autor presenta un mismo contenido desde
posiciones estilisticas diferentes>> 28. De hecho, el conquistador y los escla-
vos muertos con los pufios alzados cuentan la conquista con distintos
28 Jurij Lotman, Tipologia, cit.
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medios: la palabra y el gesto. El trozo citado gira alrededor de dos seman-
tizaciones opuestas de Cuba: para Espafia es, sin ambages, posesi6n eco-
n6mica, <<caja>>; para Cuba es <<patria desmembrada>>, <<nombre>> que hay
que recomponer. En la frase <<los demonios de la ira tienen asida nuestra
caja>>, lo crispado de la posesi6n es configurado por <<demonios de ira>>,
por el aferrar, en que el vocablo «asida es un participio, forma que en
cierto sentido denota lo fijo, por el posesivo <<nuestra>> y sobre todo porque
Cuba-caja es completamente objeto, s61o cosa. Al <<asida>>, fijaci6n avida
del objeto, se opone el movimiento soberano del objeto, que se transforma
en sujeto: <<y la caja se mueve>>. A la prisi6n de la ira que ase se opone
el movimiento y la libertad del futuro aut6nomo: <la caja se ira .
A esta semantizaci6n hist6rico-metaf6rica, realizada en un estilo que
acerca el texto al mito, pero que esta en funci6n de lo real, sigue una
presentaci6n mas concreta, en modo realista, de la Espafia actual, que pide
libertad para si, pero <<aplaude la guerra incondicional para sofocar la
petici6n de liberaci6n de los demis>> (p. 62). A la atm6sfera mitica sucede
el juicio moral tajante: «Espafia no puede ser libre mientras tenga en la
frente manchas de sangre>> (p. 62). Resulta una Espafia no consciente de
si misma, no coherente. A ella se contrapone, en fuerte registro realista,
una Cuba batalladora que se rebela al dominio y es consciente de si. Marti
da una nueva interpretaci6n, de proyecci6n hist6rica, a la guerra, que
considera evento madre fundador de la nacionalidad y hace perceptible a
los sentidos que Cuba <<quiere ser libre>>. Al <<pueblo avido de metal>>,
Marti opone un pueblo capaz de destruir su propia riqueza para obtener
la libertad. Y sitaa cada uno en su familia: «Espafia recordaba a Roma>>,
al Imperio, mientras que Cuba pertenece a
las naciones subyugadas [que] habian trazado a traves del Atlintico del Norte
camino de oro para vuestros bajeles. Y vuestros capitanes trazaron a trav6s
del Atlintico del Sur camino de sangre coagulada, en cuyos charcos panta-
nosos flotaban cabezas negras como el 6bano y se elevaban brazos amena-
zadores como el trueno que preludia la tormenta. Y la tormenta estall6 al
fin, y furiosa e inexorablemente se desencadend sobre vosotros... Y la
cabeza de la dominaci6n espafiola rod6 por el continente americano..., y
cay6 al fin en el fondo de un abismo para no volverse a alzar en 61 jamas
(p. 65).
Marti une dos enfoques diferentes, uno mitico y otro realista, para
hacer ver una misma realidad y apela a dos instancias en el lector, la
magica y la racional. La antitesis oro-sangre y Norte-Sur no es estatica:
indica una relaci6n de causalidad. El maniqueismo se supera dinamicamen-
te con la rebeli6n: el brazo elevado, amenazador de los esclavos muertos,
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pasa a significar la fuerza de Am6rica, mientras que Espafia esta significada
por el movimiento opuesto, de caida, encerrado entre <<la cabeza de la
dominaci6n espaiola rodd... y el no volverse a alzar jams>>. El papel
generador del sacrificio, del heroe muerto, acompafia desde ahora la obra
de Marti, y a la vez emerge toda su ira ante una Espafia que rompe en
Cuba <<las arterias de la moral y de la ciencia>>, que junto al trabajo son
los pilares sobre los que e1 edifica el proyecto nacional. La ira estalla en
un estilo crudo, expresionista, que sera una constante intermitente en su
obra 29. Y esta ira, como todo, se pone en funci6n de Cuba y de la dignidad,
base sobre la que se construye todo:
Si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien a todos los
demis, un bien fundamental que de todos los del pais fuera base y principio,
y sin el que los demis bienes serian falaces e inseguros, dse seria el bien
que yo prefiriera: yo quiero que la ley primera de nuestra repiiblica sea el
culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre (<<Con todos y para el
bien de todos>>, OC, 4 [1891], 270).
Este marco de valores en que el autor rechaza las categorias del domi-
nador encuadra la descripci6n del presidio politico.
Aunque la semantizaci6n de Cuba en El presidio politico sea la de
colonia y su atributo fundamental sea el sufrimiento, dste, por ser injusto
y excesivo, se transforma en arma. Sus heroes no son agentes del poder
ni son rebeldes. Marti escoge representar a Cuba con <<antiheroes>: hombres
sin poder. Su apariencia <escdnica>> desvalida enfatiza lo provocatorio del
alcance politico con que los embiste. Son a la vez simbolo del hombre
colonial y de su levadura. Los protagonistas son ddbiles y humildes: un
viejo campesino, Castillo; un esclavo idiota de cien afios, dos niios cam-
pesinos y un suicida de veinte afios. Con estos personajes marginales Marti
ataca todo un imperio y sitda a Cuba en el centro: <<Los hombres de coraz6n
escriben en la primera pigina del sufrimiento humano: Jesus. Los hijos de
Cuba deben escribir en las primeras piginas de sus dolores: Castillo>>
(p. 69). El paralelismo crea una analogia entre Cuba y la humanidad y
entre Castillo y Jesus. Osadamente, Cuba, pese al lastre de ser colonia,
adquiere un valor universal, precisamente al aplicar los valores de la me-
tr6poli. El ataque ideol6gico centra a Espafia en su mddula, el catolicismo.
Marti ha utilizado la identidad ideol6gica espafiola como instrumento para
29 Esta crudeza tiene origen en que Marti ve la realidad como algo entero. No excluye
el aspecto «luminoso , sino constituye con 61 la realidad; es un ndcleo hacia un desarrollo
y hace parte de su pensamiento dialectico. Estudio esto en detalle en La poesia de Jose Marti
entre naturaleza e historia. Estudios sobre la antitesis y la sintesis, de reciente publicaci6n.
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la toma de conciencia: el sufrimiento injusto de Jesus significa a Cuba y
condena a Espafia. La figura del Dios biblico y la de Jesus, con la fuerza
que se origina dial6cticamente de su debilidad, cumplen la funci6n de
quitarle a Espafia su identidad ideol6gica. Hay un desplazamiento de pape-
les en que la Espafia <<cristiana>> juzga a Jesus, mientras Cuba adquiere su
fuerza: <<Desgraciadamente para Espafia, ninguno ha tenido para 61 [Casti-
1lo] el triste valor de ser siquiera Pilato>> (p. 69). Marti desmantela la
fuente de legitimidad del poder espafiol en Cuba: la metr6poli no satisface
su propia religi6n, su presupuesto ideol6gico.
La fuerza del <<d6bil justo>> permea el pensamiento de Marti. Ello puede
tener origen biblico -en su ultima carta a M. Mercado, dice: <<Mi honda
es la de David -, o en el substrato universal del <cuento de hadas>>, u
origen plat6nico, donde los contrarios se generan 30, y aun remontarse a
cosmogonias de la naturaleza, su simbolismo de vida en perpetua evolu-
ci6n, injertada en el ciclo c6smico de muerte y regeneraci6n. Lo interesante
en Marti es que estas formas arcaicas de pensamiento estin activadas en
funci6n de futuro: la liberaci6n de Cuba y la dignidad del hombre, tambi6n
del enemigo. Lo vemos en la invitaci6n constante que hace a Espafia a
regenerarse, explicitamente y a nivel simb6lico, por ejemplo, en la imagen
del sol:
Despierte al fin y viva la dignidad, la hidalgufa antigua castellana. Des-
pierte y viva, que el sol de Pelayo esti ya viejo y cansado, y no llegarin
sus rayos a las generaciones venideras, si los de un sol nuevo de grandeza
no le unen su esplendor 31. Despierte y viva una vez mas. El le6n espafol
se ha dormido con una garra sobre Cuba, y Cuba se ha convertido en tabano
y pica sus fauces, y pica su nariz, y se posa en su cabeza, y el le6n en vano
la sacude, y ruge en vano. El insecto amarga las mis dulces horas del rey
de las fieras. El sorprenderi a Baltasar en el festin, y 61 sera para el Gobierno
descuidado el Mane, Thecel, Phares de las modernas profecias. ,Espafia se
regenera? No puede regenerarse. Castillo esti ahi (p. 69).
Este pirrafo tiene estratos arcaicos y biblicos vitalizados por la acci6n
de Cuba, que en el juego de despertar y dormir tiene el papel de despertar.
En la presentaci6n de Espafia, el adjetivo <<dormido>> desvaloriza al sustan-
tivo <<le6n> y entra en la red de relaciones que teje en el texto el cansancio
de Espafia. La imagen de Cuba como insecto continua la linea de <<debilidad
activa>>. Es poco respetuosa, y por ello es un elemento de ruptura, eficaz
moderno; aviva el ritmo e ironiza al gastado le6n. La desacralizaci6n de
Ilamar a la patria «tibaio es liberadora en su movilidad al oponerse al
30 Plat6n, Feddn, 72b.
31 Recuerda regeneraci6n de la mitologfa azteca.
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ret6rico le6n, raido epiteto de Espafia. Porque del insignificante insecto
viene la destrucci6n: su profecia refiere al reino enemigo de Dios y significa
<<contado, medido, dividido>> 32. El tiempo de Espafia ha terminado.
Como Abdala, El presidio politico anuncia que el final de la opresi6n
esti ya decidido, es una necesidad hist6rica. Alli esta avalada por la visi6n
que surge del h6roe, o sea, del seno del mismo pueblo combatiente: la
propia revoluci6n es fuente de la autoridad y la legitimidad; aqui se apoya
en la maxima autoridad ideol6gica espafiola, la Biblia.
Marti intertextualiza, une insecto y Biblia, lejanos en prestigio. Este
es un ejemplo de las nuevas direcciones, desembarazadas, que 61 da a la
literatura y ademas muestra c6mo entiende la conjunci6n de literatura
extranjera con la americana: <<Inj6rtese en nuestras repiblicas el mundo,
pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas 33. Marti no ha adaptado
un <<modelo cultural>>, sino que alterna en un collage la profecia biblica
con la realidad politica de Cuba. Pone la literatura universal en funci6n
de la libertad de Cuba. En muchos momentos del neoclasicismo latinoame-
ricano, la literatuta europea tiene un uso estetizante y ret6rico: es un modo
pegadizo de acceder al prestigio. Para Marti, la tradici6n cultural europea
no es un peso: se apropia de su mensaje, y la usa como un c6digo conocido
que 61 dinamiza y hace asimilable para Amdrica. A la reverencia imitadora
y pasiva opone el uso activo, recrea el palimpsesto. Da universalidad al
problema de Cuma y lo pone en el centro. Es dsta la independencia cultural
de Marti: no rechaza lo ajeno, sino que lo pone en funci6n de lo propio.
El tema arcaico de la regeneraci6n adquiere significado actual, y a lo
c6smico le da una polaridad humana y politica.
Pero volvamos a la semantizaci6n. Para significar a Cuba, Marti des-
cribe la espalda llagada de Castillo; pero de nuevo el cubano rechaza las
categorias y m6viles del opresor: a <<el odio, el servilismo, el rencor, la
venganza>> opone su propio criterio, y en esta superaci6n radica su indepen-
dencia: <<yo, para quien la venganza y el odio son dos fabulas que en horas
malditas se esparcieron por la tierra>> (p. 71). El odio no es un arma itil
ni adecuada para el presidiario cubano, porque embrutece al que la usa:
<<Odiar y vengarse cabe en un mercenario azotador; cabe en el jefe desven-
turado que le reprende con acritud si no azota con crueldad>> (p. 71). El
odio impide elevarse, encadena en el ciculo de lo mismo. Marti usa un
arma mas indirecta, que funciona dial6cticamente. Tiene dos fundamentos:
la <<rectitud de sus principios>> y la misma injusticia sufrida, que se vuelve
contra el injusto como un boomerang. Porque el odio, segin 61, no es algo
32 Libro de Daniel, 5.
33 Jose Marti, <Nuestra America>, en OC, 6, 15. Cf. Vanni Blengino, Marti, Sarmiento
y el libro europeo University di Roma (inddito).
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que el oprimido sufre pasivamente, sino que el agente tambi6n recibe los
efectos de su propio acto. El que no odia sale del circulo que mantiene
atado y se eleva dial6cticamente con el mismo instrumento con que lo
aprisionan. Vdase toda la isosemia de elevaci6n y superaci6n:
Odiar no cabe en el alma joven de un presidiario cubano, mds alto cuando
se eleva sobre sus grillos, mds erguido cuando se sostiene sobre la pureza
de su conciencia y la rectitud indomable de sus principios, que todos aquellos
miseros que a la par que las espaldas del cautivo despedazan el honor y la
dignidad de la naci6n (p. 71).
Marti ha superado la formulaci6n de Abdala:
Es el odio invencible a quien la oprime
Es el rencor eterno a quien la ataca (v. 210).
Y asi, su posici6n contra Espafia es ain mis firme, porque es mis
independiente en m6todos: <<Yo no odio... Tampoco odia Castillo> (p. 71).
Ademis, se ha enriquecido y ensanchado a una perspectiva c6smica:
Los hombres son Atomos demasiado pequefios para que quien en algo
tiene las excelencias puramente espirituales de las vidas futuras, humille su
criterio a las acciones particulares de un hombre solo. Mi cabeza, sin embar-
go, no quiere hoy dominar mi coraz6n. El siente..., 61 tiene todavia resabios
de su humana naturaleza (p. 71).
Aquf estin presentes el krausismo y su antidoto. Del krausismo, que
Marti superar pronto en su etapa mexicana, conservar siempre esta aper-
tura c6smica, presente en su idea de la naturaleza como horizonte iltimo,
y en el enjuiciar desde una perspectiva abarcadora de la totalidad. Lo
martiano es que esa amplitud se canaliza y dirige hacia la liberaci6n del
hombre, que es su fin.
El odio es sustituido en El presidio politico por la compassio, cercana
al hinduismo, donde es la caracteristica masculina, y por la firmeza. Tam-
poco es la filosoffa de <<dar la otra mejilla>, sino que es la que llamaria
del «no obstante>> de La rosa blanca:
Y para el cruel que me arranca
El coraz6n con que vivo
Cardo ni ortiga cultivo
Cultivo la rosa blanca.
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Porque para Marti amor y justicia son mejores que el odio, y por ser
dial6cticos son mis eficaces. Ya aquf esta el germen de su idea conductora
para la guerra y la repablica: el amor y la uni6n tienen que ilevar a la
<<equidad social>>.
La presentaci6n de la circel sigue el mismo orden que el marco general
de la obra: exposici6n de la escala de valores, presentaci6n de las partes
en conflicto y luego descripci6n de la acci6n.
En un mural de la colectividad de cincuenta presos presentados con "un
ritmo acezante hay un zoom a Nicolas del Castillo, el viejo campesino de
ochenta afios: <<Sin vida los ojos, sin palabras la garganta, sin movimiento
los brazos y las piernas>> (p. 74). Nicolas es un <<sin>>, y lo que se le quita
es lo esencial del 6rgano. La forma tambi6n dice la muerte: empieza por
lo general, <<vida>>, y termina en lo concreto, <<movimiento>>, que es signo
de vida. En el medio, la vida del hombre: <<palabra>>. De nuevo aparece
la imagen central de <<impedir la vida>>; a ella se opone con mayor fuerza
el deseo de vida: <<Nicols vive todavia>> (p. 75).
El modo de construir el clima del presidio es el crescendo continuo.
Al terminar la descripci6n de las crueldades hacia Nicolas creemos legada
la culminaci6n, y el narrador sefiala: <<Parece esto el refinamiento mas
brbaro del odio, el esfuerzo mas violento del crimen>> (p. 73). Pero la
crueldad continuia mis alli del limite alcanzado: <<Hay mas, y mucho mis,
y mis espantoso que esto>>, y prosigue la historia de Castillo con el m6dico,
<<hombre desventurado y miserable>> (p. 73). Y al terminar 6sta el lector
cree haber iegado al limite. Pero hay otra historia peor, la de Lino, de
doce afios, y luego otro crescendo, la del esclavo idiota de cien aflos, y
luego Ram6n, que supera la de Lino, porque es mas d6bil, y
Lino le aligeraba a hurtadillas su carga y se la echaba a su caj6n porque
Ram6n se desmayaba de tanto peso; Lino, cargando y expirando, le prestaba
su hombro llagado para que se apoyara al subir... Y una vez que Ram6n se
desmay6, y Lino cogi6 un poco de agua, y con su carga en la cabeza dobl6
una rodilla, y lo dej6 caer en la boca de su amigo...; el brigada pas6, el
brigada lo vio, y se lanz6 sobre ellos, y ciego de ira, su palo cay6 ripido
sobre los nifios, e hizo brotar sangre del cuerpo erguido ain (p. 83).
El ritmo vertiginoso del crescendo se apoya en el modo de interrumpir
y continuar las historias, en el ritmo ternario asinddtico al que sigue el
poliasind6tico, y en el acumularse de verbos. El crescendo tiene su fin
s6lo en la monotonia:
Y el continuo chasquido del palo en las carnes, y las blasfemias de los
apaleadores y el silencio terrible de los apaleados, y todo repetido incansa-
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blemente un dia y otro dia y una hora y otra hora, y doce horas cada dia:
he ahi plida y ddbil la pintura de las canteras... Todo tiene su t6rmino en
la monotonia. Hasta el crimen es mon6tono. [Y hasta el crescendo se hace
lento por la repetici6n:] Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo,
y a cada muestra de desaliento el brigada que persigue al triste, y lo acosa,
y 1 huye, y tropieza, y el brigada... (pp. 72-73).
A la constante del crescendo responde otra constante: <<,Qud es eso?
No es nada. Yo no nombro>> (pp. 60 y 77). La respuesta es la nada y el
silencio. La fuerza de lo no dicho. Y regresa la imagen de <<impedir la
vida>>: Lino <<era la agonia de la vida>> (p. 80); pero, como .Nicolas, ain
vive. Al vertigo se opone la frase breve, seca. La parataxis, que opone
dos afirmaciones, sin comentario, erige al lector en juez: <<Espafia habla
de su honra. Lino Figueredo esta ahi (p. 81). Y el tono, de escueto, pasa
a grotesco en una visi6n:
Veo a los diputados danzar ebrios de entusiasmo, vendados los ojos,
con vertiginoso movimiento, alumbrados como Ner6n por los cuerpos huma-
nos, que atados a los pilares, ardian como antorchas... Un fantasma siniestro
lanza una estridente carcajada. Y Ileva escrito en la frente Integridad Nacio-
nal: los diputados danzan. Danzan, y sobre ellos una mano extiende la ropa
manchada de sangre de don Nicolas del Castillo, y otra mano ensefia la cara
llagada de Lino Figueredo. Dancen ahora, dancen (p. 81).
La mano que muestra ante los ojos que no quieren ver es la de Marti.
Esta semantizaci6n de Espafia como danza macabra y como culpa es un
desaffo. El crescendo ha superado el maniqueismo, queda s6lo un liamado
al hombre, esta vez visceral dirigido a la emoci6n, cambiar.
Aquf Marti plantea el problema de su escritura. El objetivo principal
de El presidio politico es combatir eficazmente la perversi6n humana; 61
sabe que el odio no es eficaz y le opone la toma de conciencia y su escritura,
a la que confiere funci6n de denuncia y persuasi6n. Mis adelante, esta
escritura, compafiera de su oratoria, tendri la funci6n de acto: organizar
la independencia y preparar la reptiblica.
En El presidio politico, los presos y la carcel representan a Cuba, los
carceleros a la <<Integridad Nacional>>, cuerpo represivo espafiol opuesto a
su libertad. De ahi que la escritura de Marti se mueva en dos vertientes:
lamento y rescate. El lamento es debido a la realidad colonial, el rescate
es la voluntad de vida impuesta por la obra de realizar Cuba y America.
Este lamento tiene una caracteristica especial: en El presidio politico em-
pieza el valor generador que tiene el sufrimiento en la obra de Marti.
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Porque el dolor que semantiza a Cuba no es un <<padecer pasivo>>, sino
dialdctico; actia en varios niveles: en manos del ddbil, si no lo destruye,
se transforma en instrumento de conciencia de si y del otro, aviva la
solidaridad entre los presos y cimenta la nacionalidad; por ello, es un arma.
Al nivel de la escritura se convierte en instrumento de denuncia. El presidio
politico para la conciencia espafiola es <<la honda de David ; para Cuba,
es rito iniciatico, muerte ritual para entrar en el espacio otro, el de la
apropiaci6n de si, al final es una catarsis.
El afin vivificador domina el lamento de El presidio politico en un
intento de reavivir la cansada Espafia: su fracaso lo potencia en toda la
obra martiana posterior, que si logra vivificar a Cuba.
La semantizaci6n en El presidio politico es interesante tambien desde
otro aspecto: inicialmente, Cuba aparece como mito geogrifico y sobre
todo es vista en su caricter colonial, desde la perspectiva de Espafia, como
<<caja>>. Pero los cubanos superan ripidamente ese aspecto geografico y
mitico, espacial, y convierten la identidad en algo hist6rico: es el proceso
de la colonizaci6n. Cuba es representada como circel en el sentido real
de que la trama se desarrolla en una prisi6n, pero este espacio funciona
tambien como metdfora de la situaci6n del pais: al ser colonia es prisi6n.
En Marti, la identidad de Cuba es hist6rica, y esto en dos aspectos: en el
pasado, y sobre todo en un sentido inddito, historia es lo que se estd
haciendo ahora, es la Guerra de los Diez Afos, en la que lucha Abdala.
Historia es la Revoluci6n cibana ante la Republica espafiola. En ello Marti
se anticipa a su tiempo: la identidad (en sus dos niveles, humano y nacional)
no es algo fijo del pasado, sino que es un proceso doble, es semilla, algo
que a la vez ya esti en el hombre y la naci6n, a lo que hay que quitarle
obsticulos a su desarrollo, y es tambidn proyecto: el hombre y la naci6n
construyen su identidad, es una elecci6n constante de un presente y un
futuro. Asi, esta identidad hist6rica en Marti abarca las tres dimensiones
del tiempo; no se limita al pasado heroico, sino que lucha en el presente
preparando el porvenir. La novedad de Marti radica en esa autoconstrucci6n
y en que no ve el pasado desde el presente, sino que su foco esti en
construir el presente vidndolo desde el porvenir.
La Republica espatiola ante la revoluci6n cubana (1873; en adelante,
RE), escrita a los cuatro dias de promulgada la Repdblica y a dos afios de
distancia de El presidio politico, cambia el tono; ya no apela a la <compa-
si6n>>, sino que pasa al plano politico; al cambio, en Espafia pide resultados
politicos para Cuba. Su destinatario, como en El presidio politico y por
ltima vez en la obra martiana, es Espafia, significando que el corte con
«la madre patria>> es explicito.
RE empieza con la fuerza apretada de un silogismo y define lo crucial:
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<<El poder no es mas que el respeto de la justicia>> 34. El contenido de esa
justicia que legitima el poder es la libertad: la libertad de Cuba, que lucha
desde hace cinco afos. Al poner a Espafia ante una definici6n universal,
que 61 quiere axiomatica, mina las jerarquias entre los dos paises y con
ellas la mentalidad colonial de Espafia.
Marti articula su petici6n de la libertad de Cuba en varios momentos:
una vez sentada la universalidad de la libertad, plantea la independencia
de Cuba sobre bases de paridad: <<No ha de ser respetada la voluntad que
comprima otra voluntad>>, y Cuba <<ha buscado la honra donde la encontra-
ron los republicanos espafioles: en la insurrecci6n 35. RE pide a la Repu-
blica coherencia politica, que no se contradiga: <<La Reptiblica niega el
derecho de conquista. Derecho de conquista hizo a Cuba de Espafia>> (p.
107). La oposici6n, seca, dada por la parataxis, pide una conclusi6n cen-
telleante, la libertad de Cuba. Todo el panfleto esti planteado implacable-
mente sobre el razonamiento silogistico con fines a la persuasi6n: <<Si Cuba
proclama su independencia por el mismo derecho que se proclama la
Republica, ,c6mo ha de negar la Republica a Cuba su derecho a ser libre,
que es el mismo que ella us6 para serlo? j,C6mo ha de negarse a si misma
la Reptiblica? (p. 108). Estos momentos se completan en una llamada a
la solidaridad que se basa en la homogeneidad ideoldgica . ,No espantari
a la Repiblica saber que los espanioles mueren por combatir a otros repu-
blicanos?>> (p. 107). Estos argumentos de caricter politico se corresponden
con los de tipo religioso de El presidio politico en que ambos pertenecen
a la ideologia de la metr6poli, pero no a su practica. Ambos, por el hecho
de ser puestos con vigor para juzgar la realidad, son subversivos.
Sentadas las bases te6ricas de la independencia, pasa a la demostraci6n
concreta, practica, de la actualidad de la misma. Y la articula en dos
momentos: continua la celebraci6n de la epopeya de la guerra, para 61 acta
de nacimiento de la naci6n cubana -respecto a El presidio politico, pro-
fundiza el tema de la destrucci6n de la propia riqueza para luchar contra
la infamia-, y le advierte a Espafia la mancha de buscar en Cuba riqueza
a trueque de infamia. Pero sobre todo, y esto marca la ruptura decisiva,
emerge el argumento de que la independencia se funda sobre la voluntad
del pueblo de Cuba, (nica fuente de legitimaci6n, y sobre la diferencia y
separaci6n de facto de Cuba de Espafia. Marti pulveriza la tradicional
<<integridad del territorio: el ocdano Atlintico destruye ese ridiculo argu-
mento>> (p. 108), y lleva adelante el desarrollo del concepto de <<patria>>
iniciado en Abdala, que pasa a ser lo que constituye la <<naci6n>. A los
34 OC, Critica, 1, 105.
35 Ibid., 106.
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criterios de justicia, derecho, honestidad, afiade los de <<necesidad hist6ri-
ca>> y los sociales de la situaci6n real y concreta: las diferencias entre Cuba
y Espafia son de <<costumbres, alimentaci6n, relaciones con diferentes
paises, historia, [pero sobre todo] no hay comunes aspiraciones>> (p. 110).
A trav6s del razonamiento intenta persuadir: <<Cuba ha liegado antes que
Espaiia a la Repiblica por voluntad irrevocable de su pueblo. Cuba reclama
la independencia a que tiene derecho por la vida propia que sabe que posee,
por la en6rgica constancia de sus hijos, por la riqueza de su territorio [son
importantes para 61 las condiciones materiales, y repite:] porque asi es la
voluntad firme y uninime del pueblo cubano>> (p. 111). RE es la culmina-
ci6n de los escritos precedentes. Este fundar la libertad sobre las posibili-
dades materiales y sobre la voluntad del pueblo de Cuba es lo que hace
de RE el primer manifiesto de la independencia de Cuba. Marti no pide,
sino postula la independencia en t6rminos plenamente politicos.
Hemos visto que Marti nace como escritor politico. Pero RE no es
s6lo el fin del periodo juvenil: la semilla que Ileva dentro germinar en
su obra futura, donde asume la independencia que ha proclamado en RE.
En adelante se dedicar a estudiar sus elementos constitutivos para encon-
trar <a problemas nuestros soluciones nuestras>, o sea, a la construcci6n
de esa nacionalidad heterog6nea.
Marti cumple la operaci6n de desplazar a Cuba de la zona marginal
de pais colonial y poco desarrollado a una posici6n de centralidad. Parte
de ello consiste en <fortificar las relaciones con diferentes paises>>, que,
segin RE, es un elemento constituyente de Cuba, es decir, la sitia en
<nuestra Am6rica>> y establece una red de relaciones que da a conocer los
paises del Nuevo Mundo entre si. La obra sucesiva de Marti tendri como
objeto informar y moldear a Am6rica Latina, la instara a mirarse a si
misma, a estudiarse para adquirir conciencia del propio valor y con ella
independencia mental. Este centrarse en Am6rica Latina comporta tambidn
que el punto de vista desde el que se mira el mundo es el de Am6rica
Latina, y asi se examina el mundo de modo critico y desde un punto de
vista propio. Y asi, liberado de una Europa, cuya decadencia y pulsiones
de regeneraci6n estudia ampliamente en sus Cr6nicas, y de Estados Unidos,
cuyos graves problemas politicos y sociales, cuyo intento de hegemonia
sobre Am6rica Latina denuncia y cuya literatura vital celebra en su Emerson
y su Whitman, Marti funda una relaci6n nueva con lo extranjero en una
Cuba que es <<equilibrio del mundo>>, como dice en el Manifiesto de Mon-
tecristi.
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IV
Las obras estudiadas son cuatro voces que narran las luchas de los
cubanos por nacer, urden un relato que los cohesiona y sustenta como
naci6n. La semantizaci6n principal de Cuba es la de lucha, y el sentido
de estas obras es que mientras la narra va construyendo la naci6n. Nos
hace compartir el relato del origen, y es 6se el nicleo de la identidad. La
obra juvenil martiana encierra apretadamente lo que desplegara su obra
futura, y es significativo resaltar que el estratega de la identidad nacional
esti empezando a vivir; es 61 quien cuenta la historia pasada de la tribu,
recapitula el pasado y nos da la narraci6n unificadora. Desde ahi tejeri la
historia verdadera, que es la futura, la que 61 ayudard a realizar, la identidad
libertaria. El Marti de estos trabajos tiene veintiin afios; su edad es simbolo
impulsador, dice que la historia es el futuro.
Mi trabajo ha intentado mostrar al joven Marti como uno de los primeros
descolonizadores de la literatura y el discurso politico hispanoamericano.
Hemos visto en una lectura muy cefiida de los textos c6mo rompe y
desmantela la autoridad europea, asimilindola, enriqueci6ndola y moldein-
dola hasta subvertirla. Al fin se apropia de la autoridad. Hemos estudiado
su idea y su plasmaci6n de cultura y de integraci6n racial, que abren
caminos que dificultan discursos coloniales internos del tipo de Sarmiento.
Por iltimo, creo mostrar c6mo Marti abre espacios discursivos y po6ticos
reales e imaginarios que dan cabida a una literatura cubana y americana.
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